La cómoda, las cómodas

Confieso que sé que la dejadez a la que someto este blog y a sus pocos lectores me hace merecedor de una mudez poco glamourosa.

Pero de repente, leyendo el periódico encuentro una noticia de esas que a mí me levanta la moral y la esperanza. Y una frase; Cuando fallece un escritor, tarde o temprano acaba saliendo una cómoda de alguna parte. El periodista que la escribió, carles Geli, se ha convertido en mi amigo. Y esa noticia me obliga a hacer recuento de todas las cosas que he queirdo comentar en este tiempo de silencio:


1: La cómoda de Cortázar tenía papeles en vez de calcetines: Increible pero cierto. Veinticinco años después de la muerte de Cortázar, ese hombre que se atrevió a soñar que escribía mientras soñaba, se encuentra una cómoda llena de papeles, entre los que se encuentran nuevas versiones de los poemas de "Salvo el crepúsculo", 11 relatos nunca incluidos en obra alguna, un capítulo inédito de Libro de Manuel, 11 nuevos episodios del personaje que protagonizó Un tal Lucas, cuatro autoentrevistas, discursos, prólogos... 450 páginas inéditas, que editará Alfaguara con el título de Papeles Inesperados.



2: Manuel Moros apretó el botón de la Leica; exposición en el Museu del Exili de La Jonquera de fotografías de Manuel Moros. Este colombiano vivía en el Rossllón francés (la Catalunya del nord) cuando en 1939 sobrevino la Retirada. Todos aquellos exiliados españoles ("maestros de dignidad" como los definió Albert Camus) fueron recluidos en Campos de Concentración, siendo uno de los más famosos el de Argeles-sur-Mer. Manuel Moros se acercó a ese campo con su cámara y tomó testimonio. Después, la llegada de los nazis le obligaron a huir. Como Centelles, como Francesc Boix, escondió sus fotos bajo tierra. En 1944 un niño, hijo de la mujer en cuya pensió falleció Antonio Machado (otro maestro de la dignidad), se encontró la caja con las fotos y la guardó como un tesoro. seguramente, porque eran un tesoro, ya que poco queda que demuestre que aquellos infiernos existieron.

De las fotos que se exponen en La Jonquera sólo cuatro se han visto alguna vez. El resto son inéditas.



3: Unas perras gordas por un archivo gordo: Resulta que Alcalá-Zamora era un hombre cuidadoso. Escribía un diario, una agenda, guardaba copia de las cartas que enviaba y de las recibía, escribía unas memorias, anotaba todo escrupulosamente. Resulta que Niceto Alcalá-Zamora era Presidente de la república española, con lo que esas escrupulosas anotaciones devienen texto fundamental para entender nuestra Historia, y para entender cómo se construye la Historia.

Resulta que Alcalá-Zamora era tan cuidadoso que cuando comenzó la guerra, para que no se perdiese su archivo, lo metió todo en una caja fuerte de un banco extranjero con sede en Madrid. Pero aun así lo robaron. /0 años después del robo, alguien intentó vender esos papeles y la Guardia Civil le pilló y recuperó el archivo, gracias a lo cual se arrojará nueva luz sobre un viejo tiempo de sombras.



4: Juan Negrín también guardaba cosas: el que fuera Primer Ministro de la República en Guerra también escribía, y guardaba, y ordenaba, y tenía su propio archivo. Y este archivo está en el sotano de la casa de su nieta, a la espera de que el miedo pase, supongo, porque si no es asi, no entiendio nada.



5: La memoria también muere. Gonzalo Menéndez-Pidal fue un inminente historiador, hijo de don Ramón, con todo lo que ello significa. Y como su padre fue historiador, especializado (y aquí la palabra especializado tiene que ver con pasión y no con ciencia) en la Edad Media. Y como su padre recorrió los pueblos de este país, registrando voces y tradiciones. Y aquí es donde Gonzalo Menéndez Pidal se diferencia de su padre; su forma de registro era una cámara de dieciseis milímetros.

En las necrológicas que se le han dedicado se habla de su archivo, importantísimo; 200000 imágenes fotográficas y 200 documentales, algunos tan sólo vistos en su sala de proyección privada. Registros de imagen y conversación con Baroja, Alberti, Einstein. Fotografías de las Misiones Pedagógicas. Discos de cera con mujeres cantando romances. ¿Qué pasará con todo eso? Espero que no se destruya, se pierda, se malvenda. Mientras tanto, yo amenazo: si el Ministerio de Cultura no hace nada al respecto, seguramente presente mi dimisión como ciudadano español.